১৯ শতকের শেষভাগে জন্ম নেওয়া চার্লি চ্যাপলিন এর চলচ্চিত্র স্রেফ বিনোদন বা হাসির খোরাক বলে আপাতত দৃষ্টিতে মনে হয়। কিন্তু এইসব বিনোদনের গভীরে ছিল বুর্জোয়া পুঁজিবাদী ব্যবস্থা, রাষ্ট্রযন্ত্রের নিপীড়ন, যন্ত্রসভ্যতার নির্মম করাল গ্রাস এবং ফ্যাসিবাদী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে এক গভীর ও আপসহীন সংগ্রাম। তাঁর প্রতিটি চলচ্চিত্রে শ্রমজীবী মানুষের পক্ষে এবং ক্ষমতার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদের তেজ প্রকাশিত হয়েছে, তা আজও সমানভাবে অমলিন ও প্রাসঙ্গিক।
চার্লি চ্যাপলিনের চলচ্চিত্র যাত্রার শুরু হয়েছিল নির্বাক যুগের পটভূমিতে, যেখানে তিনি ধীরে ধীরে গড়ে তোলেন তাঁর অমর সৃষ্টি ‘লিটল ট্রাম্প’ বা ভবঘুরে চরিত্রটি। এই ট্রাম্প চরিত্রটি ছিল প্রান্তিক মানুষের প্রতীক, যে পুঁজিবাদী সমাজের জাঁতাকলে প্রতিনিয়ত পিষ্ট হচ্ছিল। চ্যাপলিনের প্রথম দিকের ছোট ছোট শর্ট ফিল্মগুলোতেও আমরা দেখতে পাই কীভাবে একজন সাধারণ মানুষ রাষ্ট্রীয় আইন, পুলিশ এবং সমাজের উচ্চবিত্ত শ্রেণির দ্বারা বঞ্চনার শিকার হয়। ১৯১৪ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র ‘টিডবিট্স’ বা সেসময়ের বিভিন্ন শর্ট ফিল্মে চ্যাপলিন এমন এক সমাজের চিত্র এঁকেছিলেন যেখানে গরিবের অপরাধ মানেই টিকে থাকার তাগিদ, আর ধনীক শ্রেণির অপরাধ মানেই আইনি ক্ষমতার অপব্যবহার। এই সময়ে তাঁর প্রতিবাদের ধরণটি ছিল মূলত প্রাতিষ্ঠানিক ভণ্ডামির বিরুদ্ধে এক স্বতঃস্ফূর্ত এবং শৈল্পিক বিদ্রূপ। চ্যাপলিনের প্রাথমিক জীবনের চলচ্চিত্রগুলোতে যথার্থই পুলিশ বা ট্রুয়েন্ট অফিসারের চরিত্রগুলোকে এক নিপীড়ক শক্তি হিসেবে হাজির করা হতো, যাদের বিরুদ্ধে ট্রাম্প চরিত্রটি কখনো বুটজুতো ছুড়ে মেরে, কখনো বা কৌশলে পালিয়ে গিয়ে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করত।
চলচ্চিত্রের ইতিহাসে চ্যাপলিনের দীর্ঘ ও পরিপক্ব যাত্রার প্রথম বড় মাস্টারপিস হিসেবে বিবেচিত হয় ১৯২১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘দ্য কিড’ (The Kid)। এই চলচ্চিত্রের গভীরে তাকালে দেখা যায় পিতৃত্বের এক অদ্ভুত মানবিক রূপ, যা কোনো রক্তমাংসের জৈবিক সম্পর্কের চেয়ে অনেক বেশি গভীর। কিন্তু এই মানবিক সম্পর্কের আড়ালে চ্যাপলিন অত্যন্ত নির্মমভাবে উন্মোচন করেছিলেন তৎকালীন সমাজকল্যাণ ব্যবস্থা এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলোর অমানবিক রূপটিকে। রাষ্ট্র বা সমাজের তথাকথিত ‘দাতব্য’ সংস্থাগুলো যখন গরিব মায়ের কোল থেকে তার সন্তানকে কেড়ে নেওয়ার জন্য নিষ্ঠুর প্রশাসনিক নিয়ম বা অরফানেজ সিস্টেমে আশ্রয় নেয়, তখন তা মূলত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার এক নিষ্ঠুর বহিঃপ্রকাশ।
এর ঠিক তিন বছর পর, ১৯২৫ সালে মুক্তি পায় চ্যাপলিনের জীবনের অন্যতম দর্শনসম্মত ও শৈল্পিক সৃষ্টি ‘দ্য গোল্ড রাশ’ (The Gold Rush)। ক্লনডাইকের বরফাবৃত পাহাড়ে সোনার খোঁজে যাওয়া হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে চ্যাপলিনের ট্রাম্প চরিত্রটিও ভাগ্য বদলের আশায় হাজির হয়েছিল। এটি পুঁজিবাদের অলীক স্বপ্ন এবং তার নির্মম ফাঁদের এক অসামান্য দলিল। পুঁজিবাদ মানুষকে এমন এক সোনার মোহ বা মোহের পেছনে ছোটায় যেখানে হাজার হাজার মানুষ সর্বস্বান্ত হয়, আর মুষ্টিমেয় কিছু পুঁজিপতি সম্পদের পাহাড় গড়ে তোলে। সিনেমার সেই বিখ্যাত দৃশ্যটি—যেখানে চরম ক্ষুধার তাড়নায় চ্যাপলিন তাঁর নিজের জুতো সেদ্ধ করে অত্যন্ত সুস্বাদু খাবারের মতো গিলে খাচ্ছেন এবং জুতোর ফিতেগুলোকে স্প্যাগেটির মতো পেঁচিয়ে খাচ্ছেন—সেই হাস্যরসাত্মক দৃশ্য দৃশ্যের গভীরে এটি ছিল পুঁজিবাদী শোষণের মুখে মানুষের চরম অসহায়ত্বের এক মর্মান্তিক ও শ্লেষাত্মক দলিল। যখন মানুষ কাজের বিনিময়ে দুমুঠো ভাত পায় না, যখন কনকনে ঠান্ডায় তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হয়, তখন এই ‘গোল্ড রাশ’ বা সোনার লোভ আসলে পুঁজিতান্ত্রিক ব্যবস্থার এক নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। চ্যাপলিন এই চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে ধনতন্ত্র মানুষকে মানুষ হিসেবে বাঁচতে দেয় না, বরং তাকে জীবিকার সন্ধানে এক হাড়ভাঙা ও অপমানজনক প্রতিযোগিতায় নামিয়ে দেয়।
পুঁজিবাদ যখন ক্রমশ একচেটিয়া রূপ ধারণ করতে শুরু করে এবং যন্ত্রসভ্যতা মানুষের ওপর তার সর্বগ্রাসী থাবা বসায়, ঠিক তখনই ১৯৩১ সালে মুক্তি পায় চ্যাপলিনের আরেকটি যুগান্তকারী চলচ্চিত্র ‘সিটি লাইটস’ (City Lights)। এই চলচ্চিত্রে চ্যাপলিন এক অন্ধ ফুলের কুঁড়ির মেয়ের সঙ্গে অন্ধ প্রেমের এক অদ্ভুত সম্পর্ক স্থাপন করেন। একদিকে বিত্তশালীদের কৃত্রিম অহংকার ও মদ্যপ অবস্থায় ধনসম্পদের অপচয়, অন্যদিকে অন্ধ মেয়ের চোখের অপারেশন করানোর জন্য চ্যাপলিনের ট্রাম্প চরিত্রের শত অপমান সহ্য করে দিনমজুরের কাজ করা—এই দুইয়ের দ্বন্দ্ব অত্যন্ত স্পষ্ট। ধনী ব্যক্তিরা যখন মদ্যপ থাকে তখন তারা ট্রাম্পকে পরম বন্ধু মনে করে বুকে জড়িয়ে ধরে, কিন্তু যখন তারা নেশামুক্ত থাকে তখন তাকে জঘন্য অপরাধী বা অবাঞ্ছিত ভিক্ষুক হিসেবে পুলিশে সোপর্দ করে। এই দ্বিচারিতা আসলে বুর্জোয়া শ্রেণির নৈতিকতারই প্রকৃত রূপ। চ্যাপলিন এই চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সমাজের উচ্চবিত্তের দ্বিমুখী চরিত্র এবং অর্থের জোরে মানুষের ওপর মানুষের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার তীব্র সমালোচনা করেছেন। ছবিটির শেষ দৃশ্যটি—যেখানে অন্ধ মেয়েটি চোখের দৃষ্টি ফিরে পাওয়ার পর ট্রাম্পকে দেখতে পায় এবং তার ছেঁড়া পোশাক ও মলিন চেহারা দেখে প্রথমে অবাক হলেও চিনতে পারে—তা এক হৃদয়বিদারক মুক্তির বার্তা দেয়, যেখানে পুঁজিবাদী সমাজের কৃত্রিম গ্ল্যামারের চেয়ে সাধারণ মানুষের খাঁটি ভালোবাসা অনেক বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে।
এরও পাঁচ বছর পর, ১৯৩৬ সালে চ্যাপলিন নির্মাণ করেন তাঁর সর্বকালের সেরা রাজনৈতিক ও সামাজিক মাস্টারপিস ‘মডার্ন টাইমস’ (Modern Times)। এই সময়ে বিশ্বজুড়ে চলছে মহামন্দা, আর কারখানায় চলছে ফোর্ডপন্থি অ্যাসেম্বলি লাইনের যান্ত্রিক উৎপাদন। মানুষ এখানে পরাধীন এক সত্তা, একটি ঘড়ির কাঁটার দাস মাত্র। সিনেমার প্রথম দৃশ্যেই ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে ভেড়ার পালের সাদৃশ্য এবং ঠিক তার পরেই কারখানার শ্রমিকদের লাইন দিয়ে ভেতরে ঢোকার দৃশ্যটি বুঝিয়ে দেয় যে আধুনিক রাষ্ট্র ও পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা মানুষকে কীভাবে এক নির্বোধ যন্ত্রাংশে পরিণত করেছে। চ্যাপলিন নিজে যখন কারখানার ভেতরে পাগলের মতো নাটবল্টু টাইট দিতে দিতে ওই বিশাল দানবীয় যন্ত্রের পেটের ভেতরে ঢুকে পড়েন, তখন তা মানবাত্মার ওপর যান্ত্রিক পুঁজির নৃশংস শোষণের এক অবিশ্বাস্য রূপক হয়ে ওঠে। এমনকি শ্রমিকদের খাওয়ার সময় বাঁচানোর জন্য যে ‘অটোমেটিক ফিডিং মেশিন’ বা স্বয়ংক্রিয় খাদ্য পরিবেশক যন্ত্রের পরীক্ষা চালানো হয়, তা শ্রমিকদের মানুষ বলেই গণ্য করে না—তাদেরকে কেবল উৎপাদন বৃদ্ধির একটি কাঁচামাল হিসেবে দেখে। এই চলচ্চিত্রে ধর্মঘট, ট্রেড ইউনিয়ন বা শ্রমিকদের অধিকার আদায়ের সংগ্রাম অত্যন্ত সুচারুভাবে উঠে এসেছে। পুলিশ যখন বিনা কারণে চ্যাপলিনকে কমিউনিস্ট বা শ্রমিক আন্দোলনের নেতা সন্দেহে গ্রেপ্তার করে, তখন তা তৎকালীন রাষ্ট্রীয় দমনপীড়নের এক বাস্তব চিত্র তুলে ধরে। ‘মডার্ন টাইমস’ আমাদের শিখিয়ে দেয় যে যন্ত্র সভ্যতার লক্ষ্য মানুষের কল্যাণ হওয়া উচিত, মানুষকে যন্ত্রের দাস বানানো নয়।
যন্ত্রসভ্যতার এই যাতাকল এবং পুঁজিবাদী শোষণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের পর চ্যাপলিন সরাসরি বিশ্ব রাজনীতির সবচেয়ে ভয়ানক দানবীয় শক্তির মুখোমুখি হন ১৯৪০ সালে তাঁর প্রথম সম্পূর্ণ সবাক চলচ্চিত্র ‘দ্য গ্রেট ডিক্টেটর’ (The Great Dictator)-এর মাধ্যমে। হিটলার ও মুসোলিনির ফ্যাসিবাদী উত্থান এবং তাদের পরিচালিত ইহুদি নিধনযজ্ঞ যখন সারা পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল, তখন হলিউডের মূলধারার স্টুডিওগুলো যখন হিটলারের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করতে ভয় পাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে চ্যাপলিন তাঁর নিজস্ব অর্থায়নে এই সাহসী চলচ্চিত্রটি নির্মাণ করেন। ছবিতে তিনি দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় করেন—একদিকে হিটলারের ব্যঙ্গচিত্র মেথেনয়েড হাইঙ্কেল, অন্যদিকে এক সাধারণ ইহুদি নাপিত। হাইঙ্কেলের বিশ্বজয়ের উন্মাদনা এবং তার সেই হাস্যকর বেলুন নিয়ে খেলার দৃশ্যটি ফ্যাসিবাদী অহংকারের বুদ্বুদকে অত্যন্ত নির্মমভাবে ফাটিয়ে দিয়েছিল। চ্যাপলিন দেখিয়েছিলেন কীভাবে স্বৈরশাসকেরা নিজেদের ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার জন্য সাধারণ মানুষকে অন্ধ জাতীয়তাবাদ এবং অন্ধ ঘৃণার মন্ত্রে দীক্ষিত করে যুদ্ধের আগুনে বলি দেয়।
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সেই ঐতিহাসিক লড়াইয়ের পর চ্যাপলিন তাঁর স্বভাবসুলভ রাজনৈতিক ব্যঙ্গের মোড়কে একেবারে ভিন্ন ধারার এক কালো কমেডি নিয়ে হাজির হন ১৯৪৭ সালে, যার নাম ‘ম monsieur Verdoux’ বা ম্যসিয়ে ভেরদু। এই চলচ্চিত্রটি চ্যাপলিনের চলচ্চিত্র জীবনের সবচেয়ে বিতর্কিত কিন্তু অত্যন্ত গভীর তাত্ত্বিক একটি কাজ। একজন সাধারণ ব্যাংক ক্লিপ যিনি দীর্ঘ ত্রিশ বছর সততার সঙ্গে চাকরি করার পরেও হঠাৎ ছাঁটাইয়ের শিকার হন এবং চরম অর্থনৈতিক সংকটে পড়েন, তিনি আবিষ্কার করেন যে সমাজে বেঁচে থাকার জন্য তাকেও পুঁজিবাদী ব্যবস্থার মতো নির্মম হতে হবে। তিনি ধনী বিধবাদের সঙ্গে প্রেম করার ভান করে তাদের খুন করে তাদের সম্পত্তি আত্মসাৎ করতে শুরু করেন। বিচারালয়ে দাঁড়িয়ে ভেরদু যখন জাজকে বলেন যে তিনি মাত্র কয়েকটি খুন করে একজন কুখ্যাত অপরাধী হয়েছেন, অথচ রাষ্ট্রের সরকারপ্রধান বা যুদ্ধবাজ শাসকেরা লক্ষ লক্ষ মানুষকে যুদ্ধক্ষেত্রে বোমা ফেলে খুন করে জাতীয় বীরের খেতাব পান—তখন তা বুর্জোয়া নৈতিকতা এবং রাষ্ট্রীয় বিচারব্যবস্থার মুখের ওপর এক বিরাট জুতোপেটা হয়ে আসে। চ্যাপলিন দেখিয়েছিলেন যে অপরাধ আসলে ব্যক্তির নয়, বরং যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানুষকে জীবিকার তাগিদে অপরাধী হতে বাধ্য করে, অপরাধের মূল শিকড় লুকিয়ে রয়েছে সেই কাঠামোর ভেতরেই। এই চলচ্চিত্রটি সেসময়ের পুঁজিবাদী মার্কিন সমাজে চরম সমালোচনার মুখে পড়েছিল এবং চ্যাপলিনকে পরবর্তীতে দেশ ছাড়তেও বাধ্য করেছিল, যা প্রমাণ করে যে তাঁর প্রতিবাদের তেজ কতটা সত্য ও গভীর ছিল।
আমেরিকান ম্যাকার্থিবাদের লাল আতঙ্ক এবং রাজনৈতিক নিপীড়নের শিকার হয়ে চ্যাপলিন যখন যুক্তরাষ্ট্র ছেড়ে ইউরোপে চলে যেতে বাধ্য হন, তারও বহু বছর পর ১৯৫৭ সালে তিনি নির্মাণ করেন ‘আ কিং ইন নিউ ইয়র্ক’ (A King in New York)। এটি ছিল তাঁর দীর্ঘ অভিনয় জীবনের শেষ দিকের একটি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যঙ্গাত্মক চলচ্চিত্র। একটি কাল্পনিক ইউরোপীয় দেশের রাজা ইগোর শাহর যিনি বিপ্লবের মুখে দেশ থেকে পালিয়ে আমেরিকায় এসে আশ্রয় নেন, তিনি সেখানে গিয়ে দেখতে পান যে এই তথাকথিত ‘মুক্ত বিশ্ব’ বা পুঁজিবাদী আমেরিকার আসল রূপটি কতটা ভয়ংকর। চারপাশের সবকিছু বিজ্ঞাপনের নিচে ঢাকা, মানুষ কেবল পণ্যের পেছনে ছুটছে, টেলিভিশন এবং মিডিয়া মানুষের মস্তিষ্ক ধোলাই করছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা এবং সেন্সরশিপের নামে স্বাধীন চিন্তাকে কীভাবে গলা টিপে হত্যা করা হচ্ছে। চলচ্চিত্রে রাজাকে আমেরিকার এক কমিউনিরোধী ইনকোয়ারি কমিটি বা ম্যাকার্থিবাদী ট্রায়ালের মুখোমুখি হতে হয়, যেখানে তাঁকে জোর করে কমিউনিস্ট সন্দেহে জেরা করা হয়। চ্যাপলিন এই চলচ্চিত্রের মাধ্যমে আমেরিকার তথাকথিত গণতন্ত্রের মুখোশ খুলে দিয়েছিলেন এবং দেখিয়েছিলেন যে পুঁজিবাদ কীভাবে মানুষের ব্যক্তিগত গোপনীয়তা, সৃজনশীলতা এবং চিন্তার স্বাধীনতাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়।
চার্লি চ্যাপলিনের জীবন এবং তাঁর তৈরি প্রতিটি চলচ্চিত্রকে কেবল গতানুগতিক কৌতুক মনে করা বিশাল এক ভুল। চলচ্চিত্র নির্মাতা ঋত্তিক ঘটক যেমনটি উল্লেখ করেছিলেন, ❝ফিল্ম মানে ফুল নয়, অস্ত্র। আমি আপনাকে সস্তা আনন্দ দিতে আসিনি।❞ এটি চার্লি চ্যাপলিনের জীবন ও সৃষ্টির সাথে পুরোপুরি মানিয়ে যায়। চ্যাপলিনের চলচ্চিত্র ছিল প্রতিবাদের একটি ভাষা, শোষিত ও নিপীড়িত মানুষের মুক্তির এক দীর্ঘ ও অদম্য সংগ্রাম। প্রথম জীবনের নির্বাক শর্ট ফিল্ম থেকে শুরু করে ১৯১৪ সালের টিডবিট্স, কিংবা ১৯২১ সালের ‘দ্য কিড’-এ রাষ্ট্রীয় সমাজকল্যাণের নিষ্ঠুরতা; ১৯২৫ সালের ‘দ্য গোল্ড রাশ’-এ পুঁজিবাদের অলীক মোহ ও ক্ষুধার হাহাকার; ১৯৩১ সালের ‘সিটি লাইটস’-এ বুর্জোয়া শ্রেণির দ্বিমুখী নৈতিকতা ও কৃত্রিম অহংকার; ১৯৩৬ সালের ‘মডার্ন টাইমস’-এ যান্ত্রিক দাসত্ব ও অ্যাসেম্বলি লাইনের বিরুদ্ধে শ্রমিকের বিদ্রোহ; ১৯৪০ সালের ‘দ্য গ্রেট ডিক্টেটর’-এ ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে মানবতার চূড়ান্ত চিৎকার; ১৯৪৭ সালের ‘ম্যসিয়ে ভেরদু’-তে রাষ্ট্রীয় বৈধ খুন ও বুর্জোয়া অর্থনীতির ভণ্ডামি উন্মোচন; এবং পরিশেষে ১৯৫৭ সালের ‘আ কিং ইন নিউ ইয়র্ক’-এ ম্যাকার্থিবাদ ও করপোরেট বিজ্ঞাপনের আগ্রাসনের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ—চ্যাপলিনের প্রতিটি সৃষ্টিই একটি অভিন্ন সূত্রে গাঁথা। সেই সূত্রটি হলো মানুষের স্বাধীনতা, সমতা এবং মর্যাদার পক্ষে আপসহীন অবস্থান। অর্থাৎ রাষ্ট্র ও পুঁজিবাদের দ্বৈত শোষণ থেকে মুক্তি এবং শ্রমজীবী মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার—চ্যাপলিনের শিল্পে যেভাবে রূপ পেয়েছিল, তা আজও আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোই মানুষের সবচেয়ে বড় পরিচয়। প্রযুক্তির পরিবর্তন ঘটেছে, পুঁজি আরও হিংস্র হয়েছে, এবং আমাদের ওপর শোষণ ও নিপীড়নের কৌশল একই রয়ে গেছে। আর ঠিক এই কারণেই চার্লি চ্যাপলিনের সেই ট্রাম্প চরিত্রের মুষ্টিবদ্ধ হাত এবং বাঁকা ছড়ির প্রাবন্ধিক ও বিদ্রোহী তেজ আজও আমাদের লড়াইয়ের অনুপ্রেরণা হিসেবে অমলিন হয়ে বেঁচে আছে এবং আগামী দিনেও থাকবে।
কাজী তানভীর হোসেন,
লেখক, সাংবাদিক ও কলামিস্ট